富兰克林克林顿（富兰克林 美国）

最近外网都在悼念一个人，甚至拜登也在白宫网站上发表声明，称赞他为“曾被白人至上主义者暗杀的民权领袖、资深律师和金融家”。

他是维农·乔丹（Vernon Jordan），一名非裔美国民权斗士，前总统克林顿的亲密顾问、过渡团队联合主席，知名律师、银行家；80年代时曾被暗杀者枪击，经过6次手术后捡回性命。维农于2021年3月1日在美国逝世，享年85岁。

维农出生于1935年，在佐治亚州的亚特兰大长大，这是一个当时种族隔离非常严重的地区——甚至于“黑人”在私人俱乐部等位都是要被拒绝的。

维农的母亲在俱乐部里做厨娘，他则给白人银行家当司机，而让银行家惊讶的是，这名非裔青年竟然会读书。

的确，维农在学习上很用功。作为400名学生中唯一的“黑人学生”，他仍然做到了以荣誉毕业生的身份高中毕业，大学后他进入迪堡大学就读，这是一所如今排名前50的美国名校。

然而，在大二暑假时，他被一家保险公司拒绝了实习，仅仅因为他是“黑人”。

为了赚取自己的大学学费，维农只好在几个暑假里当司机挣钱，于是遇上了这名白人银行家——亚特兰大第一家国家银行与美国银行家协会主席，也是亚特兰大的前市长罗伯特·马多克斯。

维农与奥巴马

大学毕业后，维农继续深造，一直到25岁，他在霍华德大学法学院获得法学博士学位。那时，他加入了学校的非裔美国人兄弟会——Omega Psi Phi，以及第一个校外兄弟会Sigma Pi Phi。

此后，维农便开启了他的民权事业生涯。

在回到亚特兰大后，他加入了民权活动家唐纳德·霍洛威尔的法律工作室，起诉当时乔治亚大学在招生时的种族歧视行为。

这起诉讼在1961年结束，联邦法院下令要求两名非裔美国学生入境。26岁的维农亲自护送其中一名学生亨特，在经过一群愤怒的白人抗议者后，来到大学的招生办公室，协助他成功入学。

1967年左右，维农担任全国有色人种进步协会（NAACP）的地区主任，后从事选民教育项目；1970年，维农成为非裔美国人学院基金会执行董事；1971-1981年，他任职于非裔美国人组织的代表——全国城市联盟，1977年被推选为主席，正是在1980年，他从那次暗杀未遂中幸存下来。

维农于1977年担任全国城市联盟主席 图源美联社

这次暗杀，暴露了当时美国社会极大的种族隔离状况。

1980年5月，维农前往印第安纳州韦恩堡，与当地城市联盟领导人会面。一次外出时，他和白人董事会成员同行，一群白人少年开车经过，大肆嘲笑他们。而在酒店下榻时，维农被一名手持猎枪的白人男子击中背部，差点死在手术台上，最终，他接受了6次手术、住院89天，才幸存于世。

这名暗杀者叫约瑟夫·保罗·富兰克林，是一个十足的种族歧视主义者，他在审判中被无罪释放。直到多年后，他又开枪射击了2名正在和白人进行赛跑的非裔美国人，才被判有罪，并于2013年被执行死刑。

被暗杀后次年，维农这样公开评价里根政府：

我不质疑这个政府的保守主义，但我质疑它没有表现出一种富有同情心的保守主义，它正在适应这个充满阶级和种族差异的社会。

1974年，美国副总统杰拉尔德·福特（前排左四）和时任全国城市联盟执行主任的维农（前排左五）

随后，维农辞去了联盟主席的职务，他决心加入企业董事会，并打破种族歧视，开始担任各银行和公司的律师和顾问。二十年间，他加入了塞拉尼斯公司、银行家信托、美国运通和施乐等知名公司的董事会。

期间，他在1982年前往华盛顿一家政治参与度很高的国际律师事务所Akin Gump，成为了一名高薪律师游说家；

在1992年被任命为前总统克林顿的过渡团队联合主席、亲密顾问；

并且在1999年加入华尔街投资公司拉扎德；

在2004年总统大选中，维农代表民主党总统候选人约翰·克里领导了辩论的准备和谈判工作，同年当选为华盛顿特区经济俱乐部主席；

2006年，担任伊拉克研究小组的成员，为美国在伊拉克的政策提出建议。

1983年，维农 图源纽约时报

与此同时，维农是唯一被多次邀请参加彼尔德伯格会议的非裔美国人。

这是一个为了防止再次爆发世界大战，促进欧洲及北美对话的年度会议，发展至今，其主要议题变为自由市场的西方资本主义及其在全球范围内的利益共识，参与者包括政治领袖，工业、金融及学术界、媒体专家等。

维农的密友，美国运通公司前首席执行官肯尼思·谢诺尔这样评价他：能够从民权运动领导者转变为商业领导者的“跨界艺术家”，同时从未失去对种族平等的承诺。

另一位密友——福特基金会主席达伦·沃克则称维农为，“将提升下一代非裔美国人的福祉看作是自己职责的人”。

当然，在维农的职业生涯中，并非毫无过错。1997年，克林顿与莱温斯基爆发性丑闻，在前总统的要求下，维农试图为莱温斯基在曼哈顿找工作，并因可能协助克林顿掩盖丑闻而受到特别检察官的调查。维农在大陪审团和众议院弹劾委员会作证五次，最后未受到任何处罚。

维农与克林顿 图源美联社

一路走来，维农不仅专注于提升自我专业能力，也致力于培养年轻的黑人领袖，促进美国企业领导力的多元化。在每个月都会邀请他们一对一地共进午餐，从读什么书到穿什么衣服等等方面他都会提出自己的建议，并利用自己的影响力去促进这些年轻人在商业、政治和非营利领域的职业生涯。

在维农·乔丹的身上，我看到了在过去不到一个世纪的时期里，《绿皮书》电影里的场景是真实发生在美国大地上的。

《绿皮书》

残酷、压抑，同时充满着抗争、上进，那是一个最坏的时代，也是一个最好的时代。

在那个种族隔离形势严峻的年代，依然有人在用不息的努力打破社会偏见，依靠自己的真才实学一步步走向学术、职业的巅峰，在数十年的职业生涯中，赢得合作伙伴的信任，收获无数“不同肤色”的挚友。

正如拜登总统所言：

一路走来，维农·乔丹成为了民权的步兵，值得信赖的朋友，以及总统顾问、慈爱的丈夫、父亲和祖父。

他以一颗行动主义的心航行在美国社会，用权力的杠杆为进步服务。

作为一个被白人至上主义者暗杀的民权领袖，他从濒死体验中解脱出来，充满活力而非痛苦。

维农喜欢说，我们已经拆掉了马丁路德·金博士所说的“隔离墙”，但我们仍然必须处理“废墟”——系统性的种族主义、不平等，以及仍然存在那么多面临不公正的非裔美国人。

最后，向这名成就斐然的、卓越的非裔美国人、民权斗士致敬，希望他持续一生的斗争能够带来更多充满希望的“世界公民”，成就一个更加美好的世界。